Clarice Lispector: el más profundo pensamiento es un corazón que late

En tiempos de lectura veloz, de resúmenes y de libros que prometen resultados en diez páginas, hay obras que piden exactamente lo contrario. Agua viva, de Clarice Lispector, es una de ellas.

Bonito, bonito fue lo primero que pensé al leerla. Después, cambié de opinión: bonito sonaba superficial, incluso un poco obsoleto. Cambié la palabra por profundo. Profundo e intenso, sí. Suena mucho mejor y más acorde a lo que este libro te sacude por dentro.

Nunca había leído algo así. Es una obra sin capítulos, sin divisiones, un todo. No hay inicio, nudo ni desenlace; no es lineal, simplemente es. Antes de comenzar a leerlo busqué opiniones. En las reseñas especializadas advierten que no es el libro ideal para iniciarse en la obra de Clarice Lispector (suele recomendarse empezar por La hora de la estrella) debido a la alta densidad filosófica y abstracta de Agua viva. Pero, desde mi punto de vista y hablando con conocimiento de causa (es la primera obra que leo de ella), la dificultad no impide necesariamente entrar en su mundo.

Su escritura es intensa pero fluida. Leerla es como dejar que ella rompa una represa de agua y que inunde todo tu ser: va a desbordar, pero cuando pase el instante del golpe, vas a notar que llenó de vida cada rincón. Pero (porque siempre hay un pero), también resultó una experiencia de lectura agotadora. A menudo no podía avanzar muchas páginas de un tirón; me encontraba divagando. Es que Clarice tiene esa peculiaridad: logra conectar sus palabras con una experiencia honda y trascendental que te deja, literalmente, boyando.

En cuanto a su estructura, el libro es una sucesión de párrafos donde hay un vaivén constante entre el “yo” y el “tú”, sin anécdota y con un predominio absoluto de la descripción. Las divagaciones del “yo” en torno a la palabra y la escritura le dan una coherencia orgánica a los textos, aunque algunos pasajes resulten bastante oscuros debido a su lenguaje poético. Ahí es donde uno, como lector, simplemente se deja llevar por la emoción y por lo que sugieren sus imágenes. Como bien señala la periodista Silvina Friera:

“Nada carece de importancia, por más minúsculo y banal que parezca. El tono ‘menor’ lo manejaba con la fluidez y la inquietante sabiduría de quien intuye que el mundo cotidiano, ese que está tan a mano y próximo que por desidia o pereza se vuelve casi invisible, es un manantial de sensaciones y sorpresas. Solo es necesario volver a mirar todo, como si fuera la primera vez, para captar las señales de una realidad subyacente”.

Y sin embargo, Clarice es tan sensible y poética que, curiosamente, me obliga a contrarrestarla. Cuanto más me conmueve un libro, un poema, una pintura, más necesito pensar sobre él. Como si la emoción, cuando alcanza cierta intensidad, me exigiera construirle una estructura alrededor para no quedar completamente ahogada por ella. De eso trata esta columna: de intentar atrapar aquello que se escapa.

Escribir lo que se escapa

Una de las primeras cosas que me impactó al adentrarme en Agua viva fue la sensibilidad sinestésica que te atraviesa los sentidos. Clarice va directo a lo inmaterial, a eso que no tiene nombre pero que se intuye. ¿Cómo se explica, si no, esa búsqueda cuando se pregunta: “¿Qué estoy haciendo al escribirte? Estoy intentando fotografiar el perfume”?

Hay algo en la franqueza de su escritura que golpea por su visceralidad. No hay distancia entre ella, el papel y el lector; todo ocurre en un mismo plano de intensidad: “Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabor a ti es abstracto como el instante. También con todo el cuerpo pinto mis cuadros y en el lienzo fijo lo incorpóreo. Yo cuerpo a cuerpo conmigo misma”.

Tiene una capacidad única para poner en palabras sensaciones que siempre estuvieron ahí, pero que por desidia o costumbre pasábamos por alto. Nos arrastra a un nivel de escucha distinto, donde la razón se apaga y el cuerpo manda: “No se comprende la música, se escucha. Escúchame entonces con todo tu cuerpo”. En ese punto, el lector deja de ser un espectador y se vuelve confidente, cómplice absoluto de su sentir íntimo. Es como si nos abriera la puerta de su percepción más honda cuando confiesa: “Veo que nunca te he dicho cómo escucho la música. Apoyo levemente la mano en el fonógrafo y la mano vibra y transmite ondas a todo el cuerpo, los puntos. Así oigo la electricidad de la vibración, sustrato último en el dominio de la realidad, y el mundo tiembla en mis manos”.

Frente a tanta charla vacía, ella opone la verdad descarnada de su arte. Por eso nos dice: “Tengo que escribirte porque tu campo está sembrado de palabras discursivas y no de la franqueza de mi pintura”. Y es que para Clarice la escritura es una herramienta de pesca en aguas oscuras, no un fin en sí mismo: “Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que no es palabra”. Con esa honestidad, logra compenetrarnos en su manera de mirar, generando una afinidad instantánea basada enteramente en su profunda humanidad.

El instante en que todo es

Algunas cosas no se explican: se sienten, se son.

Cuando habló del es, tuve que frenar y pensar acerca del es y el ser: “La palabra más importante de la lengua tiene solo dos letras: es. Es. En el centro donde me encuentro, en el centro del es. No hago preguntas porque cuando es, es. Solo estoy limitada por mi identidad”.

Rebobinemos:

Wow.

Me recordó a esos momentos de conexión en los que la respiración se vuelve liviana y la mente se acalla. No hay dudas, preguntas ni pensamiento, solo ser. Esa suspensión del tiempo te empuja directamente al presente: “Lo tocará en un futuro inmediato que absorbe el instante presente y hace de él el pasado”. Y desde ahí, desde ese centro, la vida se vuelve una búsqueda sin red, una aventura hacia adelante: “Estoy viva, pero siento que aún no he alcanzado mis límites. ¿Fronteras con qué? Sin fronteras, la aventura de la libertad peligrosa, pero me arriesgo, vivo arriesgándome”.

Porque esa libertad siempre nos conecta con algo más vasto: “Mi libertad pequeña y enmarcada me une a la libertad del mundo, pero ¿qué es una ventana sino el aire enmarcado por escuadras?”.

De repente, la vida se detiene en las cosas más simples y cotidianas: “He parado para tomar agua fresca. El vaso brilla ya de grueso cristal facetado y con miles de chispas de instantes. ¿Los objetos son el tiempo parado?”.

Esa entrega inevitable te devuelve, tarde o temprano, al lugar donde empieza todo: con uno mismo. Porque “Ahora lo sé: soy sola. Yo y mi libertad que no sé usar. La gran responsabilidad de la soledad. Quien no está perdido no conoce la libertad y no la ama”. Estar perdidos un rato no está tan mal si sirve para sacarse los días grises de encima y volver a la sensación de libertad.

Vivir es incómodo

Pero una de las cosas que generan más compenetración con Agua viva, sin dudas, son sus reflexiones sobre la incomodidad de un ser sensible: “No puedo cargar más con los dolores del mundo. ¿Qué hacer cuando siento totalmente lo que los otros son y sienten? Los vivo pero ya no tengo fuerzas. No quiero contarme ni a mi misma ciertas cosas. Sería traicionar el es-se. Siento que sé algunas verdades. Que ya presiento. Pero las verdades no tienen palabras. ¿Verdades o verdad? No voy a hablar del Dios, Él es mi secreto.”

Esa sensibilidad se topa de frente con el miedo y la rebeldía ante el final: “Además, no quiero morir. Me revelo contra ‘Dios’. ¿Vamos a no morir como desafío? No voy a morir. ¿Me oyes, Dios? No tengo valor, ¿me oyes? No me mates. ¿Me oyes? Porque es una infamia nacer para morir, no se sabe cuándo ni dónde. Voy a estar muy alegre. ¿Me oyes? Como respuesta, como insulto.”

De ahí surge otra de las contradicciones que más me fascinaron del libro: la fe. Clarice parece discutir con Dios, desafiarlo y, al mismo tiempo, pedirle ayuda. Es una mujer que frente al misterio reconoce que hay momentos en los que la fuerza humana no alcanza: “Incluso para los descreídos existe el instante de la desesperación que es divino: la ausencia del Dios es un acto de religión. En este mismo instante estoy pidiendo al Dios que me ayude. Lo necesito. Necesito más que la fuerza humana.”

Y al final, después de entender la alegría casi como un desafío hacia Dios y la vida misma, todo cobró sentido y entendí a lo que se refería cuando hablaba de la dificultad de existir:

“Ah, vivir es tan incómodo. Todo aprieta, el cuerpo exige, el espíritu no para, vivir parece tener sueño y no poder dormir, vivir es incómodo. No se puede andar desnudo ni de cuerpo ni de espíritu.”

Y después, la vida

Por eso intento atrapar aquello que se escapa: “Quiero captar mi es y canto una aleluya al aire como lo hace el pájaro, y mi canto no es de nadie. Pero no hay pasión sufrida en el dolor ni en el amor a la que no le siga una aleluya”. En el fondo, es solo eso: una visión que se sostiene en el tiempo: “Solo tuve inicialmente una visión lunar y lúcida y entonces capturé para mí el instante antes de que muriese y que perpetuamente muere”.

Porque, al final de cuentas, “El más profundo pensamiento es un corazón que late”, y avanzar por estas páginas es aceptar que “Solo sé ir hablando y haciendo; es la historia de instantes que huyen como los senderos fugitivos que se ven desde la ventana del tren”.

“Estoy alegre en este mismo instante porque me niego a ser vencida, y entonces amo.”

— Clarice Lispector