Contra las pantallas, el viejo remedio de conversar

Hay un viejo dicho criollo que asegura que hablando se entiende la gente, aunque hoy parezca una pieza de museo. Basta caminar cualquier tarde por Plaza Ramírez o sentarse en un café frente al Colegio del Uruguay para notar la misma postal: cabezas gachas, pulgares acelerados y miradas perdidas en el brillo frío de una pantalla... Estamos rodeados de gente, pero cada cual parece encerrado en su propia burbuja. Esa escena cotidiana resume el partido que nos estamos jugando.

Desde el miércoles pasado y hasta hoy domingo, nuestra ciudad transita la sexta edición de la Feria y Semana de la Palabra. Bajo el lema "Sauce, aura y mate", el encuentro evocó los ciento treinta años de Juanele Ortiz con actividades en la plaza, el Colegio del Uruguay y la Isla del Puerto. No fue apenas una agenda cultural más en el calendario local... Fue un refugio necesario frente al vértigo de estos tiempos.

Vivimos atrapados en una hiperconexión que promete acercarnos pero nos deja cada vez más solos. Los algoritmos de las redes sociales están diseñados para capturar nuestra atención mediante el enojo, la prisa y el miedo. Consumimos miles de mensajes por día, aunque cada vez conversamos menos de verdad.

Esa sobrecarga digital pasa una factura cara en nuestra salud mental cotidiana, y se ve crecer un mismo malestar silencioso. La gente llega al consultorio agotada, ansiosa y con la sensación de no tener dónde depositar lo que siente.

Pensemos en una escena común de este mismo domingo al mediodía en cualquier casa uruguayense. La familia se reúne alrededor de la mesa, pero cada integrante mira su propia pantalla entre bocado y bocado. Nadie pregunta cómo estuvo la semana ni se detiene a escuchar una historia completa... Estamos juntos en el mismo comedor, pero habitamos planetas distintos.

Desde la psicología sabemos que la palabra humana no sirve solamente para transmitir datos rápidos. Hablar con otro es la herramienta fundamental que tenemos para ordenar el dolor psíquico y darle sentido a lo que nos pasa. Cuando una angustia no encuentra palabras para ser dicha, se enquista en el cuerpo y enferma.

Por eso resulta tan valiosa la propuesta de cruzar la poesía tradicional con el freestyle juvenil en la programación de estos días. A simple vista parecen dos lenguajes opuestos separados por décadas de distancia. Sin embargo, tanto la rima urbana de un joven como el verso pausado de un adulto mayor buscan exactamente lo mismo: ser escuchados y reconocidos como sujetos con voz propia.

Nuestra sociedad tiende a encerrar a cada generación en su propio corralito. A los jóvenes se los etiqueta como apáticos o adictos al teléfono, mientras que a las personas mayores se las empuja al silencio de la pasividad. Romper ese muro mediante el diálogo intergeneracional devuelve dignidad a ambos lados del mostrador.

En el trabajo cotidiano con adultos mayores comprobamos que envejecer con salud exige mantener vivo el deseo de narrarse. Cuando un viejo comparte su memoria con un joven, deja de ser un objeto de cuidado pasivo para reafirmarse como protagonista de su historia. Ese intercambio fertiliza la memoria colectiva de nuestra ciudad.

El homenaje a Juanele Ortiz también nos deja una enseñanza urgente sobre el tiempo. Su poesía nació de mirar el río sin apuro, de escuchar el viento entre los sauces y de respetar el ritmo pausado del mate compartido. Hoy vivimos bajo la tiranía de la inmediatez, donde todo vínculo que exige paciencia se vuelve descartable.

No se trata de demonizar la tecnología ni de pedir que tiremos los teléfonos al río Uruguay. Se trata de recuperar el timón de nuestra propia atención antes de que el ruido nos aturda por completo. Una comunidad sana necesita plazas habitadas, escuelas abiertas y veredas donde todavía valga la pena frenar a charlar.

La salud pública también se construye en estos espacios colectivos que nos devuelven la ternura y el encuentro cara a cara. Ningún medicamento ni ninguna aplicación móvil pueden reemplazar el efecto reparador de sentirse parte de una memoria común. Conversar sigue siendo el remedio más antiguo, gratuito y humano que conocemos.

Hoy, en el cierre de esta semana dedicada a la palabra, la invitación sigue abierta en cada mesa familiar y en cada vereda del barrio. 

Depende de nosotros seguir scrolleando en soledad o animarnos a levantar la vista para encontrarnos con el otro. Al fin y al cabo, cuando apaguemos las pantallas y pase el ruido de la prisa, ¿qué historias vamos a poder contar si ya nadie se detiene a escuchar?