Tomar caña con ruda: el ansiolítico popular que la psicología ignora

"Julio los prepara y agosto se los lleva", dice el refrán popular que retumba en las esquinas de Concepción del Uruguay cada vez que asoma el frío helado del río. Ayer fue primero de agosto y en la mesa de muchos lugares, se repitió el mismo ritual: la botella transparente, las hojas verdes maceradas y el vaso que pasa de mano en mano. Tres tragos en ayunas... Un gesto amargo para espantar la muerte y espantar los males.

Cada primero de agosto se pone en marcha un dispositivo de la cultura popular que merece toda nuestra atención profesional. A simple vista, el escéptico dirá que se trata de una costumbre folclórica, un residuo del saber guaraní mezclado con caña de azúcar. Sin embargo, tras dos décadas escuchando los pesares de nuestra comunidad, me animo a sostener algo distinto: la caña con ruda funciona como un organizador psíquico extraordinario...

Agosto ha sido históricamente el mes del quiebre. En la América profunda, el invierno alcanza su punto más crudo, las cosechas aún no brotan y las defensas del cuerpo flaquean. El miedo al colapso, a la enfermedad y a la pérdida no es una invención del manual de psiquiatría moderna; es una vivencia ancestral. Y frente a esa amenaza cósmica y biológica, nuestros antepasados no inventaron un ansiolítico en cápsulas... Inventaron un ritual comunitario.

El acto de beber la caña en ayunas exige tres condiciones psíquicas fundamentales: pausa, intención y compartido. Uno no se toma la ruda corriendo al colectivo. Se frena. Se respira. Se tolera el ardor en la garganta y la mueca del amargor. Hay ahí una modulación del afecto. Como diría Freud al pensar la función de la angustia, el cuerpo necesita una señal de alarma tolerable para no quedar desbordado por el pánico a lo incontrolable. El trago amargo es esa pequeña dosis controlada de malestar que nos prepara para resistir el invierno.

Pero el secreto no está solo en la planta ni en la graduación alcohólica. El verdadero antídoto es lo que pasa entre la gente mientras la botella circula. La salud mental no ocurre jamás de forma aislada en el vaciamiento individualista de cuatro paredes. Curamos y nos curamos en la trama vincular. Cuando compartís la caña con el vecino, con el compañero de laburo o con el vecino del barrio, lo que estás diciendo sin hablar es: "Acá estamos, haciendo frente juntos a la inclemencia".

La teoría del apego y los desarrollos sobre la red social de sostén se quedan cortos cuando no reconocen el valor de la mitología cotidiana. Nos pasamos la vida buscando fórmulas mágicas para la incertidumbre económica, la fragilidad del cuerpo o la soledad... Y a veces la respuesta simbólica es tan simple como un trago compartido que da la ilusión —esa ilusión necesaria que nos mantiene de pie— de que tenemos cierto control sobre nuestro destino.

Caminar por la peatonal de nuestra ciudad un primero de agosto es presenciar una intervención de salud comunitaria a cielo abierto. El sabor áspero de la ruda interrumpe la anestesia del consumo masivo y la prisa. Obliga a poner el cuerpo en el presente. Nos recuerda que pertenecemos a una historia más larga que nuestras cuitas personales y que la Tierra (la Pachamama) exige respeto, pausa y gratitud.

Si nos enfrentamos a la vida simplemente creyendo que la salud es sólo la ausencia de síntomas físicos o la ingesta de psicofármacos, nos perdemos la mitad del cuadro. El bienestar emocional habita en los símbolos que construimos para bordear el sufrimiento. La caña con ruda es nuestro hilo de Ariadna en mitad del invierno.

Nos da risa la mueca del amargor, bromeamos sobre quién llega a la primavera y quién no, pero en ese chiste hay una elaboración del miedo a la finitud. El humor y la tradición son, en última instancia, las defensas más elevadas con las que cuenta el aparato psíquico para no enloquecer ante lo impredecible de la existencia.

Al final del día, con la botella vacía y el frío que vuelve a calar los huesos, la pregunta no es si la planta medicinal mata realmente a los virus o espanta a las brujas... La verdadera cuestión es si seremos capaces de inventar nuevos rituales colectivos que nos sigan abrigando el alma cuando la realidad se ponga amarga.