¿Qué nos hace latinoamericanos? Mucho más que una bandera

A menudo se reduce nuestra identidad a la calidez de nuestra gente, la comida, la música, los bailes o el folclore. Pero en estos días volví a encontrarme con La casa de los espíritus, la novela de Isabel Allende. Leyéndola, lloré y sentí un impacto tremendo porque me di cuenta de que, quitando los matices del realismo mágico, esa historia familiar contada por Alba a partir de los cuadernos de Clara no le pertenece únicamente a Chile. Podría ser perfectamente la historia de mi país, la de nuestra tierra o la de cualquiera de nuestros pueblos. Podría ser una vivencia relatada por amigos, conocidos o familiares.

Entonces comprendí que la verdadera hermandad latinoamericana no se decreta únicamente en las postales del orgullo folclórico ni en el accidente de haber nacido en determinado territorio. Lo que verdaderamente nos hermana de norte a sur son las cicatrices históricas, las heridas compartidas y las desgracias que hemos tenido que atravesar a lo largo del tiempo. Ser latinoamericano implica relacionarse con una historia en la que fuimos golpeados, sometidos, explotados, saqueados y oprimidos, pero en la que también desarrollamos una inquebrantable capacidad de resiliencia y supervivencia frente a la adversidad.

Para entender esa cicatriz común basta con mirar cómo se estructuraron nuestras sociedades. En Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano señala esa paradoja donde la riqueza de la tierra no se traduce en bienestar para quienes la habitan. La abundancia de recursos naturales ha convivido, durante siglos, con profundas desigualdades sociales, mientras una parte considerable de los beneficios de su explotación se concentra lejos de las comunidades que los producen o los sostienen.

“La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en perder... Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se convirtieron en veneno”.

Esta brecha se refleja en La casa de los espíritus a través de la hacienda Las Tres Marías. La figura de Esteban Trueba representa al terrateniente que concentra la tierra y la autoridad, perpetuando un orden donde las relaciones laborales y humanas están marcadas por la subordinación, el pago en vales y la falta de garantías básicas. Cuando se le sugiere otorgar tratos más dignos, reacciona rechazando cualquier cambio que amenace su posición jerárquica: “Trueba no quería oír hablar de esas cosas que, según él, olían a comunismo... No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene cultura ni educación, no pueden asumir responsabilidades, son niños. ¿Cómo van a saber lo que les conviene?”.

En estas palabras se revela algo más que el prejuicio de un personaje: una concepción del mundo en la que el privilegio se presenta como autoridad natural y la desigualdad como una condición inevitable de quienes ocupan los últimos peldaños de la sociedad. La historia del latifundio y la concentración de la tierra en América Latina permite reconocer las raíces de ese orden, cuyas consecuencias no se agotan en el pasado. Aunque sus manifestaciones varían de un país a otro, la persistencia de la desigualdad y de relaciones laborales precarias muestra hasta qué punto algunas de sus estructuras han sobrevivido a los cambios políticos y económicos.

Pero la herencia de la desigualdad no se limita a la distribución de la riqueza. También deja marcas en las relaciones humanas, en la memoria de las familias y en las formas de ejercer el poder. En La casa de los espíritus, la violación de Pancha García por parte de Esteban Trueba, que el patrón ejerce como un derecho más sobre quienes viven en sus tierras, deja una descendencia ignorada y una herida que se hereda. Décadas después, ese pasado reaparece en el vínculo entre su nieta Alba y el coronel Esteban García, descendiente no reconocido de Trueba, que la tortura durante la dictadura. Más que una venganza individual, la trama sugiere que las heridas no resueltas de la arbitrariedad y el abuso terminan proyectándose, con el paso de las décadas, en formas de violencia estatal e institucional que atravesaron a gran parte del continente.

El propio Trueba encarna los vaivenes de la historia política de la región. Apoya el golpe militar convencido de que así protegerá sus intereses y restaurará el orden, pero luego comprueba que el aparato represivo desatado no responde a sus mandatos ni respeta su posición, llegando a afectar a su propia familia. Ante la brutalidad del nuevo régimen, choca frontalmente con la ausencia de límites que él mismo ayudó a instaurar:

“—¡Soy el senador Trueba! ¿Es que no me reconoce, hombre, por Dios? —chilló el abuelo desesperadamente—. ¡No pueden hacerme esto! ¡Es un atropello! ¡Soy amigo del general Hurtado! —¡Cállate, viejo de mierda! ¡Mientras yo no te lo autorice, no tienes derecho a abrir la boca! —replicó el otro con brutalidad”.

A esta fragilidad se suma otra de las grandes heridas de la región: la convivencia entre el horror y la aparente normalidad. En la novela, mientras algunos sufren la persecución y la tortura, otros preservan la ilusión de una vida apacible, sostenida en buena medida por la decisión de no mirar demasiado de cerca: “...para que el mundo se enterara del horror que ocurría paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no querían saber, de los que podían tener la ilusión de una vida normal, de los que podían negar que iban a flote en una balsa sobre un mar de lamentos...”.

La indiferencia toma una dimensión política. No hace falta participar directamente de la violencia para contribuir a su persistencia: también puede sostenerse mediante el silencio, la negación o la comodidad de quienes prefieren no conocer aquello que amenaza su tranquilidad. En las experiencias autoritarias del Cono Sur, la persecución y el terrorismo de Estado no solo destruyeron vidas y libertades; también pusieron a prueba los vínculos sociales y la capacidad colectiva de reconocer la injusticia. Precisamente, la normalización del horror constituye uno de sus efectos más duraderos.

Esas consecuencias persisten también fuera de los períodos de violencia explícita. En la vida cotidiana, la desigualdad y la precariedad se manifiestan en el trabajo informal, en los ingresos que no alcanzan y en la necesidad de inventar estrategias permanentes para salir adelante. Mientras los centros de poder económico internacional y las élites locales se benefician del saqueo de recursos y materias primas, las grandes mayorías quedan relegadas a subsistir en los márgenes, adaptándose con ingenio a la falta de garantías. Es el peso de cargar con economías inestables donde la supervivencia se vuelve un ejercicio diario de resistencia.

Esa misma lógica de despojo y asimetría alimenta el desarraigo y la desconfianza crónica hacia las instituciones. Cuando la corrupción y la impunidad parecen operar bajo reglas distintas para quienes concentran el poder y para quienes carecen de él, la justicia pierde credibilidad y el vínculo entre la ciudadanía y el Estado se debilita. La novela de Allende muestra las consecuencias extremas de esa ruptura: cuando la arbitrariedad se impone sobre las garantías, el ciudadano queda expuesto a una violencia frente a la cual los mecanismos institucionales que deberían protegerlo resultan insuficientes o directamente desaparecen.

Sin embargo, ante este panorama en el que la historia parece repetirse de manera cíclica y aplastante, la región también ha demostrado que no está condenada a la resignación perpetua. Las heridas compartidas no solo hablan de derrota, sino de una terca y constante negativa a desaparecer, de la lucha por recuperar derechos y de la necesidad de disputar el relato de nuestra propia historia. Si el pasado continúa actuando sobre el presente, comprenderlo es una condición para transformarlo.

La memoria como acto de soberanía

Frente a esta aparente condena circular, surge el dilema sobre cómo interrumpir la repetición del horror y qué lugar ocupa la memoria colectiva. Es aquí donde la literatura nos ofrece un refugio de compromiso moral.

En medio de la devastación, la tortura y la quema de libros perpetrada por la dictadura, aparece la figura de Clara del Valle y su costumbre de registrar la vida en sus cuadernos. Durante el encierro y la violencia, Clara le transmite a su nieta la estrategia para no quebrarse:

“Clara trajo la idea salvadora de escribir con el pensamiento, sin lápiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir. Le sugirió, además, que escribiera un testimonio que algún día podría servir para sacar a la luz el terrible secreto que estaba viviendo...”.

Esos diarios rescatan la verdad histórica frente a la narrativa oficial que busca imponer el silencio y el olvido. Alba, al salir del horror, lo comprende: “Clara los escribió para que me sirvieran ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi propio espanto”.

La escritura de la memoria se erige así no como un mero lamento melancólico ni como un afán de venganza, sino como un acto de soberanía, de dignidad y de justicia.

En Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano aborda esta relación con el pasado al cuestionar el fatalismo que pretende presentar la desgracia latinoamericana como un destino inevitable o una condena divina. Galeano se pregunta: “¿No será la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?”. Y advierte, además: “Toda memoria es subversiva, porque es diferente, y también todo proyecto de futuro... En la historia de los hombres cada acto de destrucción encuentra su respuesta, tarde o temprano, en un acto de creación”.

Recordar, entonces, no significa quedar atrapados en el dolor ni convertir la historia en una identidad fundada exclusivamente en el sufrimiento. Significa negarse a aceptar que las injusticias desaparezcan de la conciencia colectiva sin haber sido comprendidas, reconocidas o reparadas. También implica reconocer las diferencias entre nuestros pueblos, escuchar las experiencias que durante mucho tiempo quedaron relegadas y evitar que una historia común se convierta en una explicación única para realidades diversas.

Nuestra verdadera identidad como latinoamericanos no reside en la romantización de la tragedia ni en la resignación pasiva ante la injusticia. Nos reconoce y nos hermana el saber que, aun cargando con las mismas cicatrices y habitando un territorio golpeado por la desmemoria y el despojo, la historia sigue estando abierta.

Mantener viva la memoria es negarnos a ser espectadores de nuestra propia derrota y sostener la certeza de que aquello que los hombres hicieron en la historia, por los hombres puede (y debe) ser deshecho.